Однажды Джейсон Голд чистил огромный корень хрена, но он не казался ему свежим, что заставляло его задаться вопросом, хранился ли в он супермаркете в холодильнике.
«Молоко может через несколько дней испортится, если оно не хранится в холодильнике», - сказал он. «То же самое с хреном».
Он начал очищать и тереть хрен, в то время как его жена, Марги, закрыла глаза, чтобы защитить их от испарений корня. Он улыбнулся и вздохнул с облегчением, когда понял, что с корнем все в порядке.
Его бабушка и дедушка, Хайман и Тилли Голд, основали компанию Gold's, которая выросла в национальный бренд на основе приготовления хрена - приправы, приготовленной путем сочетания корня с уксусом и солью. 63-летний мистер Голд всю свою жизнь использовал рецепт Тилли.
Для евреев из Восточной и Центральной Европы тертый хрен - с его острым ароматом и теплом, которое исходит от масел, называемых изотиоцианатами, которые выделяются при измельчении корней - занимает центральное место в тарелке пасхального седера (ритуальной семейной трапезы, проводимой в начале праздника) с множеством символических блюд. В первую ночь Пасхи, хрен станет одним из первых продуктов, которые можно попробовать в Седере, что означает страдания евреев, когда они были порабощены в Египте.
Золотая семейная легенда прослеживает начало бизнеса до 1932 года, во время депрессии, после того, как Хайман и Тилли Голд потеряли магазин, где они продавали и ремонтировали радиоприемники. Двоюродный брат Хаймана, который на улице в Бруклине, Бруклин, разминал хрен, попал в драку и был отправлен в тюрьму.
«Когда мой дедушка выручил его, он получил дробилку», - сказал г-н Голд, который является адвокатом по банкротству в Вашингтоне, и единственным из трех детей его родителей, который не пошел в семейный бизнес.
«Вначале моя бабушка перемалывала хрен на кухне на Кони-Айленд-авеню, а дедушка наполнял бутылки по четыре унции одну за другой и продавал их в магазинную тележку», - сказал он. «Позже мой отец и два его брата развозили на велосипедах в магазины, по несколько бутылок или за раз».
Вскоре бизнес переехал в магазин под их квартирой. В 1955 году переехал на фабрику, когда спрос на готовый хрен, как белый, так и красный (в котором свекла добавляется в смесь), увеличился на Пасху. Польские католики использовали красный сорт на Пасху; простой белый сорт можно добавить к Кровавой Марии, подавать к жареной говядине или использовать вместо васаби, как это было в 1980-х годах. В 2015 году братья и кузены г-на Голда продали компанию.
Некоторых американских евреев может удивить, что хрен не был частью оригинальной тарелки Седер. На самом деле, в древнем Ближнем Востоке хрен был очень слабым, если вообще был.
«Евреи в библейские времена ели жареного ягненка и мацу с марором, такими горькими травами, как эндивий и дикий горький салат», - говорит доктор Сьюзан Вейнгартен, автор книги «Харосет: вкус еврейской истории» (Toby Press, 2019).
В 10-м веке, когда евреи перебрались из Средиземноморья в более холодные регионы, такие как северная Франция и Германия, они перешли с зелени на хрен, у которого есть большой корень, похожий на репу, и покрытый листвой верх. (Однако по сей день евреи сефардского и ближневосточного происхождения по всему миру используют салат ромейн, эндивий, цикорий и другую зелень для своих горьких трав.)
В Седерсе сначала на тарелке показан маленький корень хрена, а затем он либо очищается и нарезается на полоски, либо подается подготовленным в миске. Его пробуют наедине с мацей, а затем с харосетом, пастой с фруктами и орехами, которая обладает сладостью, дополняющей сильным ароматом, и символизирует раствор, который евреи использовали, когда были в рабстве. На ужин приготовленный хрен - традиционная приправа для фаршированной рыбы; это могло также быть добавлено к соусу, чтобы подать с лососем.
И на Пасхальных Седерах, проводимых потомками Хаймана и Тилли Голд, кто-то всегда рассказывает историю о том, как их дедушка и бабушка предвидели, что люди скорее купят хрен в качестве тертой приправы, чем будут сами его выращивать и готовить.